Perto demais do sol

O clima mudou. Sentado na calçada do prédio, olhando as árvores do terreno baldio além do muro, sentiu aquele cheiro pouco familiar de chuva. Existem pessoas que nascem para o sol e no sol. Ele era uma dessas pessoas. Lá, numa cidade pequena e longe, viveu sua vida toda no sol. Às vezes chovia, mas era muito raro. Na maioria do tempo o chão fervilhava visivelmente. A cidade do sol, podia chamar assim. Mas qualquer cidade naquele estado parecia perto demais do sol.

Lembrou de quando era pequeno, num sítio de amigos de amigos de amigos de seus pais. Era uma festa, parece. Um casamento. Sem querer, esbarrou na mesa dos pratos e eles caíram se quebrando. Saiu correndo e os dois amigos foram atrás. Entraram na plantação alta de milho com o medo no encalço. Entraram bastante na plantação e depois de mais de meia hora, ainda sentindo o medo na nuca, sugeriu “vamos nos perder”.

Os olhos dos amigos brilharam com a aventura descoberta. Entraram mais no meio do milho, se coçando, rodando, tentando intencionalmente perder a direção da casa grande. Riam muito e se coçavam muito também. As peles já estavam bastante vermelhas do sol e da coceira da palha do milho. No sol. O milho não era dourado como nas histórias. Tinha uma cor morta e seca de algo que devia ser outra coisa. O sol era forte demais e qualquer coisa que passasse tanto tempo desprotegida na frescura de uma sombra queimava.

Por mais que tentassem eles não conseguiam se perder então desistiram e se sentaram no meio da plantação esturricando ao sol. Mexendo nas palhas secas e caídas e no estrume um dos amigos encontrou uma faca meio enferrujada. Ficou riscando o chão enquanto conversavam coisas de meninos no interior. O outro se levantou, desceu a bermuda surrada e começou a mijar no milho, “pra regar”, riram.

“Vocês já viram sangue?” disse o que estava com a faca na mão. Ninguém tinha visto, mesmo que os joelhos atestassem o contrário. Não sangue de verdade. Os dois amigos riram. O que tinha mijado no milho o segurou, imobilizando os braços e a cabeça. O outro com a faca se aproximou. Ambos riam enquanto ele gritava com o medo já descendo e subindo por sua garganta. O outro amigo aproximou a faca do seu ombro e rasgou sua camisa. Perto demais, ele pode olhar bem fundo nos olhos do menino e viu prazer. Foi ali que entendeu a maldade pura, apenas por maldade. Não era curiosidade. Não era inocência. Era maldade por prazer; prazer em ver sangue, em causar dor.

Depois cortou sua camisa e enfiou a faca em sua carne macia de menino. O sangue começou a escorrer imediatamente. Depois desceu, fazendo um risco por todo seu braço. Ele gritava de dor enquanto os amigos riam. Ele desviou o olhar do seu algoz e viu o sangue sob o sol. Era de um vermelho de coisa que era para ser o que era. Estavam longe o suficiente para que ninguém ouvisse seus gritos ou a risada dos outros meninos. Eram cúmplices, comparsas. Parecia que tinham imaginado uma coisa assim por muito tempo. Mesmo que muito tempo para uma criança de dez anos fosse algo difícil de imaginar.

Finalmente o soltaram e ele disparou exalando o medo junto com o cheiro de sangue que sujou as folhas do milho. Passou por toda a festa e ninguém o viu. Estavam ocupados com a noiva fazendo um discurso.

Rodou por aquilo que lhe pareceu uma eternidade entre as mesas até que alguém notou o sangue pingando do seu braço. Finalmente encontrou os pais e demorou uns dois segundos até que sua mãe percebesse o que estava acontecendo. Ele notou que os amigos já estavam ali, sentados, e se surpreendeu com a cara de surpresa deles. Aos gritos da mãe exigindo saber o que acontecera enquanto o levava para o carro ele só disse que havia se cortado quando derrubou os pratos. A mãe não acreditou, ele tinha certeza. Mas a urgência era muito grande para duvidar de uma criança sangrando.

A chuva começou a cair e ele passou os dedos pela cicatriz grande que tinha no ombro e descia até seu braço. Em dias de chuva, ela doía. Era assim que ele sabia que ia chover: a cicatriz doía.

Anúncios

Talvez Clarice…

Talvez Clarice tivesse uma cadeira no quarto, que acomodasse confortavelmente seu corpo e de onde pudesse olhar o fim da tarde pela pequena janela de seu quarto de dormir. Talvez acomodasse seu queixo suavemente nas costas da mão esquerda, enquanto segurava o cigarro com a mão direita que talvez tremesse levemente, o que poderia sugerir toda uma série de questões metafísicas pela suavidade com que cumpria esse gesto, mas que talvez, na verdade, fosse só um grande suspiro de cansaço encenado com todo o corpo. A tarde morrendo e Clarice, talvez, orando àquele Deus que ela tanto buscou nas palavras, enquanto olhava desconfiada para sua máquina de escrever.

Talvez ela pensasse em algo que queria escrever. Ou talvez, suspirando, apenas esperasse pelo fim de mais um dia, suas costas muito retas segurando um peso inominável como Deus. Talvez Clarice pensasse demais em Deus. Talvez segurasse o braço envernizado na cadeira, ou talvez suas mãos estivessem em outra posição que sugerisse uma profundidade emocional que ela se repreendesse por não conseguir esconder.

Talvez passasse muito tempo ali. Ou talvez se levantasse e seguisse lentamente até a cozinha, sentindo-se bastante cansada como disse que estava, com suas sobrancelhas sugerindo raiva, mas seus movimentos sugerindo tristeza.

Talvez estivesse sozinha depois de muito pedir por isso. Fazer com que o mundo externo entrasse em compasso com o mundo interno.

Ou talvez não. Talvez estivesse atormentada demais com uma população mundial de baratas, ou de ovos que não são ovos, mas são. Talvez Clarice nunca conseguisse se sentir sozinha. E se arrependesse bastante por matar muitos peixes metafóricos. Talvez sua solidão fosse de outra espécie. A solidão de quem não fala a língua dos outros. Um falar e falar que jamais seria entender. Talvez sua solidão esbarrasse na sua máquina de escrever e ela decidisse, mesmo que se arrependesse depois, que era melhor falar como ela falava, ou seja, escrevendo, porque falar como os outros falavam não era o que ela queria.

Não que ela estivesse buscando por uma voz interior. Talvez Clarice soubesse muito bem onde estava essa voz, que talvez fosse deus, ou uma barata ou um ovo. Talvez ela não quisesse falar com essa voz, mesmo que depois quisesse e fosse esse querer não querendo que a deixasse triste.

Talvez Clarice passasse por um espelho e verificasse se ainda era mulher e humana, ou se já teria se dissolvido numa massa de qualquer coisa que seria aquilo que o resto do mundo teria dela, por meio do que escrevesse, que ela queria e não queria. Talvez Clarice quisesse ser outra mulher ou até mesmo outra coisa, como um ovo.

Talvez tivesse seus pensamentos interrompidos por tiros bem no momento em que desejaria ser a menor mulher do mundo, mas não em tamanho e sim em expansão. Desejaria, antes daquele tiro, ser uma mulher que não ocupasse nada mais além do espaço que era seu, que talvez fosse deus.

Talvez Clarice tivesse uma sacada ou uma varanda com uma cadeira acolchoada e uma mesinha onde depositar uma bebida bem gelada para escapar do calor do Rio; não sei, não quero pesquisar. Talvez andando lentamente pela casa, com um vestido bem cortado e de tom sóbrio, os cabelos bem arrumados e o rosto com pouca maquiagem, ela chegasse até lá. Talvez virasse o corpo, como imaginando como seria cair. O que sentiria antes de atingir o chão, se seria como flutuar por um instante antes do horror da queda e do baque dos seus ossos se quebrando.

Talvez ela olhasse ao redor, em busca do que pudesse enxergar. Talvez quisesse sentir alguma felicidade ali, uma felicidade sorrateira que invadiria as portas da sua alma, espírito, etc., e se colocaria em algum lugar escondido de seu corpo, clandestina.

Na tarde já morrendo ela olharia para aquela terra que era sua, mas não era. Desterrada, procuraria em todos os pequenos detalhes uma espécie de reconhecimento, um sentimento de lar. Talvez ela tentasse estampar no rosto um sorriso ambíguo, Mona Lisa imigrante, querendo que quem passasse lá embaixo olhasse para cima e tivesse sua vida completamente alterada por algo que ela imaginaria ser seu sorriso, mas que na verdade, talvez, fosse uma nuvem em formato de um cachorrinho.

Talvez voltasse à cozinha e passasse um café enquanto o cheiro amargo se misturasse com uma vontade de ir ao cinema ou de ler um livro, Hermann Hesse talvez. Mas na verdade iria pegar uma xícara e voltar ao seu quarto, sentar na cadeira virada para a janela e ver o resto da luz sumir, sem se importar com o tiro, ou com o que pudesse escrever porque a voz dela, a voz que ela já havia encontrado dentro de si e que era deus, talvez fosse o suficiente para aquele dia. E ela não quisesse passar por mais um dia, talvez pensasse isso olhando para a mão queimada. Talvez não quisesse mais um dia, mas era o que tinha e talvez fosse aceitar a angustiante vontade do tempo, que lhe daria, talvez, justamente aquilo que ela não queria: mais um dia.

inimigos imaginários

O anjo ferido
Hugo Simberg
1903

Imagine a cena. Uma esquina, sol alto, depois do meio-dia. Tudo estático, mas parece que o som do baque quando o pequeno corpo caiu e quebrou a asa ainda está no ar. Se você olhar na altura do horizonte poderá ver alguns dos rostos que assomaram rapidamente ao ribombar de algo que pareceu um trovão. E aí você verá o ódio, fervilhando nas máscaras cotidianas, quase insustentável de tão quente. O ódio direcionado àquela criatura luminosa, nua, pequena, com uma asa e uma perna quebradas, mergulhada no próprio sangue muito humano.

E se aproximando uma arma e um fim.

nome


Poor Lisa
Orest Kiprensky
Date: 1827

Rosa era um nome de pobre. O que condizia com a realidade, pois ela nascera pobre. Uma casa só, quatro famílias, amontoadas. Daquele ninho não saiu muita coisa. A não ser a morte, que abundou por ali.

Quando adolescente ela resolveu que não. Passou anos peregrinando em diferentes misérias, vendendo-se aos poucos: o sono, o tempo, a paz, a alma. Só não o corpo, esse conservaria.

Não foi pelo esforço que conseguiu mudar sua condição. Apesar de ter se convencido de que seria só uma questão de tempo. Antes, teve a sorte de encontrar uma maleta cheia de dinheiro. Soube como multiplicar o que achou. Mas acabou vendendo também o corpo. E o dinheiro não tinha gosto.

No fim só restou o nome. Rosa. Que era de pobre.

O que aprendi com os homens “sensíveis” da cultura pop japonesa

Enquanto crescia, eu nunca performei uma masculinidade padrão. O que isso significa? Todos aqueles pontos que identificamos como inerentemente masculinos, mas que não necessariamente têm a ver com gênero. Por exemplo: nunca gostei de futebol (na verdade, nunca me dei bem em atividades físicas); era bastante intolerante a dor ou a qualquer coisa que pudesse me machucar; não via problema em conversar para conseguir as coisas ao invés de usar força bruta; gostava de cantar e dançar; gostava de estudar; etc.

Ora, algumas dessas coisas não necessariamente estão atreladas à uma masculinidade padrão. Entretanto, eu sou nordestino, de uma cidade interiorana bem pequena onde todos esses fatores que eu citei eram vistos, exclusivamente, como femininos. Sofri muito bullying, apanhei, levei pedrada por não ser “homem”.

Quando meu pai finalmente conseguiu colocar uma televisão dentro da nossa casa, eu comecei a assistir os desenhos japoneses que passavam na finada rede Manchete. Dois deles eram os meus preferidos: Yu Yu Hakusho e Cavaleiros do Zodíaco. Quando vi esses animes pela primeira vez, também foi a primeira vez que vi um homem que não performava uma masculinidade tóxica. E é sobre eles que eu gostaria de falar.

Primeiro de tudo, Shun e Kurama eram fortes. Se não fossem fortes, não estariam naquele grupo. Kurama havia sido o rei soberano do submundo; enquanto Shun batalhou e se tornou digno de defender uma deusa. Em segundo lugar, luta física não era a primeira saída. Mais do que Kurama, Shun tentava de todas as formas possíveis não entrar em conflito, por não acreditar em violência como forma de alcançar objetivos, mesmo quando em combate com um adversário violento. Quando não era possível outra forma de embate, eles partiam para a luta e mostravam um poder que facilmente superaria o do restante do grupo.

Nenhum dos meus amigos de infância se identificava com eles. Preferiam ser o Seya ou o Hiei que já chegavam batendo. Mas eu olhava para aqueles homens sensíveis, não-violentos e percebia que tudo bem ser como eles, como eu sou. Que eu também sou homem. Óbvio que todos os meus amigos, impregnados pela mentalidade tóxica daquele lugar, julgavam meus dois personagens preferidos como gays (mesmo que os indícios apontem para a heterossexualidade de Shun e a assexualidade de Kurama), o que lá naquela cidade era uma condenação à morte. Então por muito tempo escondi minha afeição por eles. Fingia que outros eram meus preferidos.

Mas secretamente eu aprendi algumas coisas com eles. Aprendi que existem outras formas de ser homem; aprendi que eu precisaria, sim, ser mais forte emocionalmente do que todos a minha volta, porque minha aparência sensível e não-masculina faria algumas pessoas me julgarem indigno do meu lugar ou até mesmo da minha vida; aprendi que ter conhecimento pode ser tão relevante quanto ter força física; aprendi que não preciso bater, gritar para conseguir o que quero; aprendi que ser sensível não significa ser fraco; aprendi a ouvir antes de falar; aprendi a analisar tudo e todos a minha volta para entender as situações em que eu estava inserido.

Hoje, eu me sinto bem mais confortável com minha masculinidade não padrão. E Shun e Kurama foram responsáveis por isso. Apesar de continuar sendo rechaçado por isso, eu me sinto mais forte em ser quem sou. Me sinto mais digno de mim mesmo.

Vejam, não sou a favor da depreciação da cultura pop, porque quando eu era pequeno não fazia a menor ideia das noções de gênero e performatividade presentes nos trabalhos de Judith Butler, por exemplo. Logo, quem me ensinou a entender meu gênero e suas variações e identificar meu lugar dentro desse gigante espectro, foi um anime. Cultura pop, aquela que julgam boba, destrutiva de caráter e intelecto. Mas ela me ajudou a ser quem sou hoje. Um homem que tem orgulho de se dizer poeta; de dizer que ama estudar, ama literatura, ama filosofia, ama arte, sem precisar se importar com o preconceito dos outros. Tudo isso só foi possível graças à cultura pop. Sem ela, eu não seria quem sou hoje.

A maioria de nós não está disposta a empenhar tempo pensando e isso não é necessariamente ruim

Não, não é. O mundo hoje em dia é superssignificativo (acho que essa palavra não existe, então me permitam o neologismo) e o nosso cérebro ainda demora a processar toda a informação que recebemos a cada momento.

Dessa forma, às vezes estamos mais empenhados em uma forma anestésica de engolir nossa realidade. E tudo bem. Isso não é um problema. É um hábito e como todo hábito pode virar um problema. Como o alcoolismo e o tabagismo, por exemplo.

O problema de fato está em não saber o momento certo de se render a esse hábito. Fazer disso uma forma de descansar pode ser válido; mas fazer disso uma forma de viver é perigoso.

 

A vida além da alegria

Parece que nunca estivemos tão obcecados com o “ser feliz” quanto estamos agora. É tão imperativo, que a busca pela felicidade se tornou uma imposição: tudo que fazemos, tudo que consumimos está preso nessa vontade de superar nosso cotidiano ridículo e atingir uma forma além do comum, uma forma de alegria plena, de felicidade irrefutável.

 

O problema está no fato de que o “ser feliz” é quase impossível. Freud escreveu que nossa sociedade está construída de uma forma em que estamos sempre buscando a realização de um desejo; nessa realização está a ilusão de que seremos felizes. Por exemplo: queremos o modelo mais recente de celular; quando o conseguimos, a felicidade dura semanas, raramente meses e logo estamos desejando ardentemente uma outra coisa, uma outra pessoa, que parece ser a promessa de nossa felicidade. A dinâmica é sempre essa: nosso desejo flutua entre realizações que nos são apresentadas como a promessa da felicidade. A propaganda é focada nisso; nosso crescimento pessoal é focado nisso. Assim, é mais justo procurar o “estar” feliz do que o “ser” feliz, pois o estado inalterável da felicidade não existe.

maxresdefault
Trecho do vídeo de Fake Happy, de Paramore.

É terrível, não é? Mais ou menos.

 

Paramore, a banda de rock alternativo, lançou em 2017 seu último álbum de estúdio chamado “After Laughter”. As letras e as músicas, como sempre, estão centradas na experiência emocional da vocalista e letrista da banda, Hayley Williams. Mas há um amadurecimento gigante em como esses sentimentos são abordados. Antes, vamos ao conceito geral do álbum.

 

“After Laughter” seria, na explicação de Hayley, a cara que fazemos depois de terminar de sorrir. Essa queda no real nos confronta com a banalidade da vida, que nos concede apenas poucos momentos de alegria e menos ainda momentos de felicidade genuína.

 

No lugar de negar esse momento em que a felicidade acaba, Hayley decide se debruçar sobre ela e com ironia e sarcasmo certeiros ela cria letras que mostram a fragilidade do nosso sentimento de felicidade e permanência dessa “queda no real” que nos vem nos momentos em que não estamos felizes. A vida parece ser feita, basicamente, dessa dualidade. Se quer um exemplo melhor, veja o vídeo e leia a letra da canção “Fake Happy” aqui.

 

De novo, parece terrível encarar o fato de que a felicidade nunca será permanente, não é mesmo? Para mim, é o contrário: é muito mais honesto assumir que a alegria e a felicidade nos vêm em momentos e que a vida é constituída dessa dinâmica. É menos imperativo, menos cansativo e mais satisfatório: assim, não passamos a vida inteira em busca de uma felicidade plena irreal e aceitamos os momentos aquém e além da alegria, quando a realidade é extremamente banal e planamos no mundo comum, aquele do trabalho, das relações superficiais.

 

Não conseguimos, ainda, mudar a forma como a sociedade controla nossos desejos e ambições, mas podemos mudar a forma como aceitamos todos os momentos de nossa vida, os melhores e os piores, além dos neutros. Pode ser uma visão mais realista da felicidade. Essa é uma resposta definitiva? Não. Mas é uma linha de pensamento e pensar ainda é a melhor forma de nos livrar do mal, do sofrimento, da banalidade. Negar não nos leva a nada, mas refletir pode nos levar a algum lugar.

paramorefakehappyvideo_zpsfglvoshx
Trecho do vídeo de Fake Happy, de Paramore.